Everything and Nothing Happened in Kalahari

 

빛이 닿는 모든 곳은 아름답다. 광활한 땅 위에 모든 생명은 끝날 기미가 보이지 않는 지평선 너머로 이어져 있다. 햇빛을 받아 숨 쉬는 초원도, 투명한 쪽빛을 품고 있는 하늘도, 그 사이를 헤엄치는 구름도. 후덥지근한 공기 아래 짧은 탄식마냥 내뱉은 숨 한 모금은 초원에 들리지 않는 메아리가 되어 사라진다. 그곳에 소리는 없다. 그 넓은 땅에 목소리는 완벽을 흐리는 오점이라는 듯, 바람소리는 목소리를 삼키고 잠기게 한다. 그곳에선 땀방울 하나, 손에 묻는 흙 잔해 하나도 모두 소중하다. 바람 사이에 풀내음이 퍼진다. 메마른 땅의 조각과 뿌리부터 잔잔히 퍼지는 묘한 조합이다. 마을엔 아낙들이 옷을 널고 과일 바구니를 한 팔로 감싸 안으며 아이들은 이따금 요동치는 버스를 쫓거나 염소의 꽁무니를 잡으러 다닌다. 우리는 그저 그들에게 외부인이다. 언제 도착해도, 언제 떠나도, 그저 그만인 외부인. 우리가 머무는 시간은 그들의 시간에 자국을 남기지 않는다. 머리에 두건을 두른 할머니도, 당나귀 두 마리를 데리고 다니던 아저씨도, ‘샵’ (남아공 식 인사법) 이라며 엄지 손가락을 부비고 가는 아이들에게도, 우리들의 얼굴- 눈매 하나, 콧등 하나도 기억에 남지 않을 것이다. 지나가는 시간은 그저 흘러 보내야 맞는 이치이기에. 하지만 이따금 생각이 난다. 매캐한 매연 연기에 찌들고 빈틈 없는 골목 사이에 있노라면 숨이 막힌다. 한 발자국 내딛으면 누군가의 숨소리, 목소리, 손끝에 닿는다. 불빛은 밤새 죽지 않고, 도시는 잠에 들지 않는다. 그러니 계속 아프리카를 생각한다. 그곳에는 목소리가 없다. 그저 끝없는 지평선과 정적 속 속삭이는 풀과 찌르레기만 있을뿐.

내가 아프리카를 그리워 하는 이유는, 그곳은 내 세계를 건들지 않았기 때문이다. 그곳에 있는 동안 난 꿈에 있는마냥 붕 떠 있었고, 그때는 모든 의무감도, 책임도 없었다. 꿈이었기에 행복했던 것이다. 마치 처음부터 운 적 없었다는 듯 숨길 수 있었다. 그곳은 도피처였고, 피난처였다. 내가 좋아하는 사람들에 둘러싸여, 마음 편히 먹고 일했다. 주고받는 일도 쉬웠고, 모든 것은 가벼웠다. 마음은 받았지만 주는 것은 의무가 아니었던 그때. 난 그것을 계속 생각한다. 차라리 그렇게 가벼운 것이 어쩌면 나을 수도 있다고.


The light touches on every exposed patches of land in Kalahari. It falls on the leaves softly, and its light shimmers across the prairie. The bus rumbles, and so does the pebbles beneath the worn out rubber surfaces of the tires. The air is hot; every breath taken is held back and swallowed with traces of light and warmth.

This February I travelled to a village in outskirts of Kalahari. (Fun things do happen in my life; it’s just that I rarely remember to document them in words- ironically.) It was a sudden decision, but I recall that there wasn’t any hesitation about the decision itself. It was a thirteen hour flight to South Africa. We stayed in the city for first two days, looking around places like the Apartheid Museum. We stopped by at an open area with lines of shops that sold souvenirs: they were mostly carvings of animals and women, bracelets made of old stones and bead magnets. It was hard to leave because they were begging for us to stay and look over their merchandise. My friend was held back by one of the stall owners and our guide had to pull her out of it. Our work started on the third day; it was a seven-hour bus ride to Kalahari, and we were exhausted from the long ride, though it was nothing compared to the work we had do. Our work was repainting one of the buildings in a primary school. We had to scrap off the existing, dry paint on walls, rub it with the sandpaper (this was the last thing you would want to do under the scorching sun), rub it again with a plastic bag dipped in a bucket of water, paint it, add another layer of paint, and another. I wouldn’t lie- the “sanding” part was not fun. There weren’t enough pieces of sandpaper, so we had to reuse the old, torn ones to smoothen the walls where paint had been scrapped off. Painting was easier than the sanding, but it involved care for subsequent layers of paint. Every day was a good one. The kids ran to you and rubbed their thumbs against yours. The meals, especially braai, were great and nights in Kalahari were breezy and soothing. I had a conversation to wait for, and the wait wasn’t long then. It was difficult to leave that place. The smell of old wood, the dusty storage room, kids clinging on to you like how monkeys dangle on branches- everything was hard to leave behind.

I still think about Kalahari now and then. I’ve swept past my junior year too fast and too hasty that my indiscretion has caused sleepless nights and long-lived feelings of emptiness. At least those didn’t follow me back in Kalahari. Everything was brimming with life, and the excitement of sprouting feelings felt sweet. Today, as I write this, is yet another night devoid of sleep, and I long for myself to be in Kalahari, where nothing ever happened yet.

 

Today’s Recommendation: “Dawn” from Pride and Prejudice

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s